Rəbiqə - Külək
29.10.12

- Niyə bunları yazmırsan?
- Anlayarlar? - ürəyindən keçir, amma tərəddüd edir.
- Sən yaz...

O danışdıqca sakitləşir. Anlamağa çalışıram. Necə yəni şeirin altından imza qoymaq olmaz? Çox adi. O deyir ki, sözləri biz yaratmamışıq. Biz yalnız onları seçirik, istədiyimiz qaydada bir-birinin yanına düzürük və düşünürük ki, nəsə yaratdıq. Eynən özünə paltar almağa bənzəyir. Mağazaya girib seçirsən - əvvəl geyim, sonra uyğun ayaqqabı.
Təbii, yaraşanını alırsan. Hər şey sənin zövqündən asılıdır... Dayan, paltarı da sən biçmirsən, tikmirsən, amma səninki olur, elə deyil?
Belə də deyirəm:
- Səhv edirsən.
Əvvəl hirslənir, sonra gülümsünür və təkrar edir:
- Şeirin altına imza qoymaq olmaz. Bəlkə, heç yazmaq da düzgün deyil...

Deməli, yazmayacaq. Ən azı, yaxın dövr üçün...
- Dərmanları içirsən?
Gözlərimin düz içinə baxıb susur. Üzr istəyirəm. Sonra əlavə edirəm ki, özüm də müalicə götürmək istərdim. Deyəsən, inanır, üzünün incik ifadəsi dəyişir, mülayimləşir.
Deyir ki, son bir ayda eyni yuxunu görür - ağ xalatın qolunu, stolun üstündəki dərmanları...
- Həkim isə deyir ki, bunları içmək olmaz. Xəstə onlara baxmaqla sağalacaq... Amma xəstə olan adam ortada yoxdu...

Külək əsir və mən onun sözlərini güclə eşidirəm.
- Burdan getmək lazımdı.
Qeyri-ixtiyari sual:
- Hara?
- Nə bilim. Lap elə şamanların yanına...

Görəsən, sonuncu dəfə nə oxuyub...
- Məni də apar - deyirəm. Bilirəm ki, aparmaz. Ona elə gəlir, mən heç nə başa düşmürəm...

*** Telefon zəng çalır. Dostumdur, həyəcanla M.nin dəli olduğunu deyir. Sakitcə cavab verirəm: "yalandı" və söhbəti dəyişirəm...
Mənə elə gəlir onu xilas etməyin yolu var. Sadəcə, son aylar yorulub. Bəlkə, elə meşələrin birində balaca komada bircə ay qalsa... tək qala bilməz... yenə mən? Yooxx!

***
- Get - deyirəm. Istedad-filan boş şeydi. Əsas rahatlıqdı. Tək gedəcəksən?
- Sən də darxırsan, hə?
Cavab vermək istəmirəm, amma üzünün elə məsum ifadəsi var ki, inanacaq:

- Yoox, bir qram da. Üzünə baxmağa qorxuram. Birdən deyər ki, sən də... guya getmək asandı. Istəyirəm deyəm ki, onu sevirəm. Çoxdan. Amma bu mövzuda yalan danışmaq təhlükəlidi. Ondan daha çox özüm üçün. Lazım deyil...

- Tapdım, gəl belə edək. Sən yaz, mən imza qoyum. Razısan? - deyirəm.
Heç özüm də bilmirəm ciddiyəm ya yox. Bilmirəm ki niyə belə edirəm. Mənə lazım olan nədi - onun sağalması, yoxsa yazıları? Hansı vacibdi? Bilmirəm...Sadəcə, danışmaq lazımdı. Daha çox da danışdırmaq. Həkimlər belə deyir.Təklif edirəm ki, gedib bir stəkan çay içək. Özü də pirojna ilə... İndi ziyanlıların içində ən ziyansızı budu...

Avanqard.net

Yenililklər
11.10.24
Ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatı laureatının adı açıqlanıb
10.10.24
XV Bakı Beynəlxalq Film Festivalının bağlanış mərasimi keçirildi
09.10.24
Mikayıl Azaflının “Haqq aşığı yaranıbdı qəm çəkə” kitabı işıq üzü görüb
09.10.24
Asif Rüstəmlinin “Cəmo bəy Cəbrayılbəyli: həyatı və bədii yaradıcılığı” kitabı işıq üzü görüb
09.10.24
Anar Məcidzadə - Nə yaltaqlıq elə, nə quyruq bula...
03.10.24
Azərbaycan dastanlarınıın folklor semantikası
27.09.24
“Əta Tərzibaşı Kərkükün milli tədqiqatçısı” adlı kitabın təqdimatı olub
27.09.24
Lütviyyə Əsgərzadənin “Şeyx Məhəmməd Rasizadə” kitabı işıq üzü görüb
27.09.24
“Azərbaycan ədəbiyyatşünaslığı” jurnalının növbəti sayı çap olunub
27.09.24
Vaqif Yusiflinin “Məmməd Araz dünyası” kitabı işıq üzü görüb
27.09.24
Azad Qaradərəli - Kədərli yazların doğurduğu sevinc
09.09.24
Azərbaycan yazıçısının kitabı Təbrizdə nəşr olunub
09.09.24
“Əbdürrəhim bəy Haqverdiyev. Nəşr edilməmiş əlyazmaları”  kitabı nəşr edilib
09.09.24
Venesiya Film Festivalında “Qızıl Şir” mükafatının qalibi məlum olub
08.09.24
Venesiya Film Festivalında Azərbaycan filmləri nümayiş olunub
07.09.24
Şərqşünaslıq İnstitutunda “Əhməd Nədimin poetikası” kitabı çapdan çıxıb
27.08.24
Azad Qaradərəli - Alman şərqşünasın hekayələrim haqqında yazdıqları
09.08.24
Milli kino günündə “Tənha insanın monoloqu”
08.08.24
Turan Film Festivalı Laçın şəhərində keçiriləcək
02.08.24
Federiko Qarsia Lorka -  Bu çılpaq bədən at nalları dəyməyən...
12.07.24
Yelisaveta Baqryana - Ah, belə gecələr əzabdır dostum!
11.07.24
Azad Qaradərəlinin əsərlərinin beşinci cildi cap olunub
08.07.24
“Narqız” qısametrajlı animasiya filminin istehsalı davam edir
05.07.24
"Dünya ədəbiyyatı" jurnalının Çeçenistan sayı işıq üzü görüb
03.07.24
“Ulduz” jurnalı oxucuların görüşünə yeni təqdimatda gəlib
02.07.24
Frans Kafka - Hökm
25.06.24
Mədəniyyət Nazirliyi senzura ittihamlarına aydınlıq gətirib
25.06.24
Azərbaycan Kinematoqrafçılar İttifaqı Şirvanda kino günlərinə başlayır
22.06.24
Şahid ifadəsi - Zərdüşt Əlizadə yazır...
13.06.24
“Divanü lüğat-it-türk”ün II və III cildləri nəşr olunub
13.06.24
“Ulduz” jurnalının may nömrəsi çap olunub
13.06.24
Azərbaycanda aparıcı teatrların siyahısı təsdiqlənib, işçilərin maaşları artırılıb
05.06.24
Özbəkistanlı şairlərin şeirləri Azərbaycan dilinə tərcümə edilərək nəşr olunub
05.06.24

Qulu Ağsəs haqqında yeni kitab çap edilib

24.05.24
Kino şirkətlərinə yeni imkan: post-prodakşna dəstək
22.05.24
Kənan Hacı - Salman Mümtaz Leninə nə deyəcəkmiş?
22.05.24
2024-cü ilin Ədəbiyyat üzrə Beynəlxalq Buker Mükafatının qalibi məlum olub
21.05.24
Professor Edmund Herziq: Nizami Gəncəvinin əlyazmalarının vahid kataloqu üç dildə nəşr ediləcək
21.05.24
Azərbaycanda iki teatrın adı dəyişdirilir və işçilərinin maaşı artırılır
20.05.24
“Linqvistik nəzəriyyənin əsasları” kitabı nəşr olunub
©2012 Avanqard.net Muəllif hüquqları qorunur. Məlumat internet səhifələrində istifadə edildikdə müvafiq keçidin qoyulması mütləqdir.