Yaşar Bünyad - Hələ ki təyyarələr uçur
18.10.18
Hekayə
Bir səhər yuxudan durub Özünü uşaq görəsən. Görəsən hamı evdədi, Ölənləri sağ görəsən.
…Qorxasan qaçıb gedələr, Tez qapını bağlayasan. Geri dönüb içəridə bir təzə qonaq görəsən.
Ramız Rövşən.
...Dalana dolan ilıq külək yanağımdan öpdü, burnuma, dodaqlarıma toxundu, bığımın ucuna sığal çəkdi, qıvrılaraq qabağına qatıb gətirdiyi qovurulmuş şabalıd, qozlu-ballı paxlava və səməni halvasının məstedici ətrini balaca həyətimizə doldurdu. Bayram xonçalarının dadı-duzu şəhərin havasına qarışmışdı axı. Uşaqlığımdan Qala divarlarının, daş küçələrin, bir-birinə qısılmış evlərin balaca həyətlərində, hər daşında, hər dirəyində bu qoxuları hiss etmişəm. Nənəm deyərdi ki, o günlər getsin qayıtmasın, bir vaxtlar dəlisov xəzri yad bir qoxu da gətirmişdi Qalaya - barıt qoxusu. Özü ilə fəlakət, qorxu, ölüm gətirmişdi, pəhləvan cüssəli oğulları aparmışdı, sonra üçkünc “qara kağız”larla döymüşdü qapıları, amma nə illah eləmişdi, iç şəhərin canına-qanına hopan qoxuları silib-süpürə bilməmişdi...
Səhər doğhadoğdadı, mən gözümü də yummamışam.Axşam gələn ismarıc fikrimi qarışdırıb, yuxumu oğurlayıb... Yaddaşımı qurcalaya-qurcalaya boşalıb qəribsəmiş meydanda tək-tənha, veyil-veyil gəzirəm, amma heç nə xatırlaya bilmirəm.
Giləvar, dənizin duzlu, mazutlu havasını dar dalanlarda oynada-oynada Qala meydanının oyuq-oyuq daş divarlarını yalayan yaz dumanını diksindirib qovdu; gümüşü-bənövşəyi duman Şamaxı darvazasından ehmalca şütüyüb Bayırşəhərin genişliyindəcə əriyib yox oldu... Bayram şənlikləri dünən bitsə də əntiq mallar,xalçalar, suvenirlər, şirniyyat və ləziz təamlar satılan, üstünə muncuq-muncuq şeh düşmüş taxta köşklər, meydanın cənub tərəfində quraşdırılmış üstü brezent örtüklü səyyar səhnə, nəhəng səsgücləndiricilər hələ yığışdırılmayıb. Rəngarəng lampalar havada yırğalana-yırğalana qırovabənzər şehdən nəmlənmiş qəmbər döşəmədə pikassosayağı məzəli cizgilər cızır...
Yüngül geyindiyimdən üşüdüm. Tələsik evə döndüm. Bəlkə maraqsız bir kitab olsaydı oxuyub yuxulayardım. Kitabxanamı ələk-vələk elədim, maraqsız kitab nə gəzirdi... Bir fincan soyuq qəhvə süzüb eyvana çıxdım. Onsuz da yata bilməyəcəm.
Qaranlıq küçəyə boylanıram. Darısqal məhəlləmizdəki evlər ayrılmaz dost kimi küçə boyu çiyin-çiyinə düzülüb, sanki əyri-üyrü dalanboyu yallı gedirlər . Dolanbac dalanlar o qədər darısqal, evlər o qədər yaxındı ki, yalan olmasın, eyvandan əl uzatsan qonşunun damına çatar. Babam deyərdi ki, qalada yaşayanların can bir qəlbdə olmasına səbəb elə bu yaxınlıqdı, simsarlıqdı, sanki hamı bir evdə yaşayır... İki ildi Almaniyaya köçmüş üzbəüz qonşumun iri pəncərəsində özümü görürəm. Yorğun, halsız...
Otağa qayıtdım. Qəfildən ev yüngülcə silkələndi. “Deməli saat altıdı, metro açıldı...” İçəri Şəhərin yeraltı zəngli saatıdı metro. Nədənsə bəzən mənə elə gəlir ki, altından qatarlar keçən binalarda zəngli saat olmur...
Divanda uzanıb telefonu açdım, “WhatsApp”a gələn ismarışı bir də oxudum. “Şirin qoğal və Cırtdan”. Məhəlləyə çıxanacan əlli dəfə oxumuşdum. Bayaqdan baş sındırır, heç nə başa düşmürəm. Nə qoğal?.. Hansı Cırtdan? Novruz zarafatına da bənzəmir... Axı kim idi məni gic eliyən?! Yox bir, Qulliver!.. Nömrə də, kod da tanış gəlmir. Zəng vurdum. Açmadı. Maraq üçün yazdım ki, kimsən?... Hələ də cavab yoxdu.
Əvvəlcə Raufdan şübhələnmişdim. Ailə-uşağımın İstanbulda olduğunu o bilirdi. Yəqin mənimlə məzələnmək istəyib. Yaşına-başına görə deyil, uşaqlığdan şit zarafatlardan xoşu gəlir Raufun. Bayaq zəng vurdum, and-aman elədi ki “xəbərim yoxdu”. İnandım, çünki anasının qəbrinə and içdi...”Kim ola bilərdi?”
"Dəli şeytan deyir düş aşağı, gir metroya, min vaqona, iki-üç saat get o baş-bu başa, yuxunu da al, Qoğal da yaddan çıxsın... Metroda o qədər yuxusunu alan var ki." Hə, dəli şeytan düz deyir! Geyinib çıxdım...
...və bir də gördüm Vahid bağındayam; Bəsti xalamgilin evinin yerində dayanmışam. Sən demə , uşaqlığa dönmək üçün nə uçan xalçaya, nə də Simurq quşuna ehtiyac yoxmuş. Kifayətdi ki bunu istəyəsən, bütün qayğılarından, problemlərindən qopub o illərə qayıda biləsən. Heç olmasa bir anlıq... Qəfil gələn ismarış deyəsən yaddaşımı oyatmışdı, məni nağıl kimi möcüzəli, noğul kimi şirin doğma qalamın hər qarışında izi qalan xatirələrimin dalınca aparırdı...
Bax, o əyri küçənin tinindəki evinin çat vermiş divarına qısılan qoca tut ağacı, altındakı sınıq-salxaq dəmir çarpayı, bir az aralıda , böyür-başına taxta-şalban qalaqlanmış iri qır tiyanı, ikimərtəbəli evin damından yerəcən sallanan paslı dəmir pilləkən, pilləkənə sarmaşan üzüm təhəngi, qonşu qızına “pis gözlə” baxan rayonlu tələbəni bıçaqlayıb səkkiz il iş alan Sədullanın quş damı, dondurma satan Şəfi kişinin üstü tentli, təkərli “letni” budkası, metro stansiyasıyla Qala divarları arasındakı avtobus dayanacağından gələn qulaqbatırıcı mühərrik və siqnal səsləri... yadımdadı.
...Xalam oğlu Səlimlə eyni yaşda olduğumdan evimizə yatandan -yatana yığışardım. Məndən olsaydı bütün yayı xalamgildə qalardım.Atam, anam məni danlamaqdan təngə gəlmişdilər. “Qurbanın olum, a Vaqif, imkan tapanda öyə də dəy” - nənəmin guya zarafatla dediyi kinayəli sözlərini eşidəndən sonra abrım tökülməsin deyə, evə “vaxtında” gəlməyə başlamışdım; “Vremya” nın siqnalı vuranda. Bilirdim ki, nənəm incisə, marojna, kino pulu getdi işinin dalınca!...
Günortanın qzmarını saymasaq, demək olardı, günümüz Səlimgilin damında keçirdi. Bizim damdan Qız qalasının kəlləsi görünmədiyi halda, ordan baxanda sanki dəniz ovucumun içindəydi.Səlimin atası köhnə dəmir çarpayısını dama qaldırmışdı , üstündə də üç-dörd döşək mitili, süzülmüş üzlüyündən qaz tükləri çıxan bir cüt nimdaş yastıq... Qırı deşməsin deyə, təkərlərin altına “Oqonyok” jurnalının yağlı vərəqlərinə bükülmüş taxta parçaları qoymuşdu. Divarboyu qıvrıla-qıvrıla dama qalxan ağ şanı o qədər qol-budaq atmışdı ki, çarpayının üstündəki çardağı da örtmüşdü, yarısı da küçəyə sallanmışdı. Çarpayı bürkülü gecələrdə onun, gündüzlər bizim sərəncamımızdaydı. Uzanıb üzü dənizə baxanda elə bilrdin ki, qədim, basılmaz qalanın sahilində lövbər salmış iri bir gəminin göyərtəsindəsən. Başının üstündə açıq səma, ətrafında mavi Xəzər, ağ qağayılar, gümüşü dalğalar... məğrur dayanan Qız qalası... Şirvanşahlar sarayı... göylərə ucalan minarələr... Lap Sindbadın nağılındakı kimi! Xalam paltar yuyub sərəndə külək zivədəki kraxmallı mələfələri oynadar, dam, sahildən qopub sonsuz dənizə can atan əsl yelkənli qayığa dönərdi... Metroya düşməkdən vaz keçdim.
Bir anlığa gözlərimi yumdum. Elə bil otuzsəkkiz il əvvəl “avariyni” adıyla sökülən ev həmənki yerindəydi. Həyətdən Bəsti xala Səlimi, məni, Pakizəni səsləyir, istidi, evə yığışun deyir... Kazım kişiynən Ağasəfər dayı tutun altında nərd ata-ata gah papiros tüstülədir, gah da pürrəng çaydan qurtum alırdılar. Əvvəllər elə bilirdim bu kişilərin evi-eşiyi bu tutun altıdı, havaxt gəlsən orda görərsən... Məhəllənin bütün uşaqları qala qapısından girən Şəfi kişinin təkərli “budka”sını görüb dondurma almaq üçün pul dalınca evlərinə cumuşurlar... İstidən yumşalan qırın iyi burnuma dolur...Zivələrdə ağ paltarlar yellənir... Barmaqlarımda, dodağımda xar tutun şirəsini duyuram... Dondurma istədim lap. Mən də qaçam evə, pul dalınca...
Hökumət, evi sökməmişdən əvvəl xalamgilə dörd otaqlı mənzil vermişdi. Yasamalda. Yadımdadı, Cəfər əmi “ZİL” tutmuşdu, bütün məhəllə, böyüklü-kiçikli evin əşyalarını maşına yükləyirdi. Elə sevinirdik ki! Ən çox da Səlimlə Pakizə. Yeni mənzilə köçürdülər axı... Təkcə xalamla Cəfər əmi kədərliydi. Ata-baba yurdundan ayrılmağın necə nisgilli olduğunu uşaq ağlımızla hələ anlaya bilməmişdik. Bəsti xalanın için-için ağlamağın ilk dəfə onda görmüşdüm. Anam bacısını nə qədər ovudurdusa da xalamın gözlərindəki yaş qurumur, o evdə necə yaşiyacam? deyib dururdu, elə bil Yasamal dünyanın axırındaydı. İndi fikirləşirəm ki, nə yaxşı, buldozer insafsızcasına evi dağıdanda xalam orada olmayıb. Yəqin ürəyi dayanardı arvadın...
***
Bahar günəşi havanı xəsis-xəsis isidir.
Kiçik Qalayla asta-asta üzüaşağı düşürəm. Ağa Mikayıl hamamına çatanda yadıma babam düşdü. Rəhmətlik həmişə “O olmasın, bu olsun”a baxanda deyərdi: “Məşədi İbad kimi mənim, əminin, dədənin də toy hamamı bax, burda olub. Vaqif bala, əhd eləmişəm, inşallah, ölməsəm, sənin toy hamamında oynaya-oynaya hamıdan qabağda gedəcəm, kisəçiyə də ütülü qirmızı onluq verəcəm”... Yazıq kişi, heç toyumu da görmədi. Sağ olsaydı, onsuz da arzusu ürəyində qalacaqdı, çünki toyum olan ili hamam təmirdəydi, biz də paklanmağa “Fantaziya”ya getmişdik.
Babam kimi barmaqlarımı oyuq daşlara sürtə-sürtə irəlilədikcə divarın istisini hiss edirəm. Kişi deyərdi ki, bu daşların canına min illərin hərarəti hopub. Düz deyirmiş babam.
İndiki kimi tünlük olmazdı İçəri Şəhər . Qalanın o başından vurub bu başından çıxardıq. Ayaqyalın-başıaçıq çərpələng uçurduğumuz damları, gizlənpaç, “dava-dava” oynadığımız küçələri, dalanları gördükcə uşaqlığımın qırıq-qırıq xatirələri məni dalınca çəkib aparırdı.
Pilləkənlə yarıqaranlıq, dar küçəyə düşdüm, ordan burulub dolanbac yollarla gəlib Sınıq-qala məscidinin qənşərinə çatanda dayandım. Əgər yanılmırdımsa, iki tin o yandakı evdə sinif yoldaşım Cəfərgil yaşıyırdı. İndi böyük adamdı Cəfər. Neft şirkətində işləyir. Eşitdiyimə görə evi də satıb.
Bir az irəli addımladım. Deyəsən evi təmir edirdilər. Bir vaxtlar divarlarını, alçaq damının kənarlarını yosun basmış evin dəmir çərçivəli pəncərəsi daima açıq olardı və bişmiş qutab, peraşki iyi bütün küçəni başına götürərdi. Nənəm “beyin çalxayan” günəbaxan yağından iyrənirdi deyə, bizim evdə heç vaxt peraşki bişməzdi. Ürəyimiz peraşki istəyəndə, gizlincə mərkəzi qastranomun tininə qaçar, qaynar-qaynar ciyər, kartof peraşkisi alıb yeyər, əlbət ki, “Cırtdan” saqqızı çeynəyə-çeynəyə şəhərdə veyillənərdik ki, evə gələndə günəbaxan yağının iyi duyulmasın. Qəribə o idi ki, bütün günü evlərində peraşki, qutab bişdiyi halda, Cəfər, bizim aldığımız peraşkini gözünə təpər, evdə bişəndən bu tamlıdı deyərdi. Sonradan bildik ki, sən demə, Cəfərin anası gündüzlər muzeydə xadimə işləyir, axşamlar da hansısa kafenin sifarişi ilə qutab , peraşki bişirirmiş. Əlbəttə, gizlincə (Alverçilik o vaxtlar cinayət sayılardı ). Ərsiz qadın böyük bir külfəti dolandırmalı idi axı...
Böyük Minarə küçəsində dostumun xalça dükanı var. Fikirləşdim ki, indilər açılar, gedim bir baş çəkim, bayramlaşım, sonra düşərəm bulvara. Bazar meydanına çatar-çatmaz telefonuma ismarış gəldi. Köhnə şəkil idi. Diqqətlə baxdım. Deyəsən Raufgilin qapısında çəkdirmişdik. Saralıb, elə bil gün yandırıb, üzlər güclə seçilsə də hamını tanıdım. “Aman Allah, bu şəkildən heç məndə yoxdu”. On dörd yaşındayıq. Bax, taxta qapının çərçivəsinə söykənib əlini qoynunda sıxan Raufdu. Yanındakı mənəm. Lovğa-lovğa irişirəm. Ofa (Ofeliya) özünü “Avara” filmindəki Nərgizə oxşadıb, barmağını yanağına qoyub gülümsəyir, bircə sarisi çatışmır. Səlim Banişevski kimi qoltuğunda dəri top pilləkənin tinində çömbəlib.” Farmazon yaramaz... Necə gülməlidi”... Firəngiz dizinin üstünə yığdığı kitabları qucaqlayıb.” İndi doktordu Fira”... Yanındakı... Lalədi. Çənəsini skripkasının futlyarına söykəyib gülümsəyir... Kadra düşməyən də Ağasəmid, fotoqraflıq edən o idi axı...
Deməli ismarışı göndərən Laləymiş?! Düz otuz il keçib... Unutmayıbmış...
***
...Atası məşhur neftçiydi. Bir həftədən sonra Tümenə köçəcəkdilər. Həmişəlik. Getməyini istəmirdim. Ondan xoşum gəldiyini bilirdi. Qəfil soruşdum ki, məndən bir şey istə. Ürəyindən nə keçirsə... Fikirləşirdim ki, görəsən on dörd yaşlı qız bir daha görməyəcəyi, bəlkə də ömürlük unudacağı bir oğlandan nə istəyə bilər? Ağlımdan o qədər şeylər keçmişdi ki!... Amma o mənə deyəndə ki Qız qalasından baxıb Günəşin çıxmağını görmək istəyirəm, təəccüblə sadəlövh qızı süzdüm. “Bu mümkün deyil” demək istədim, amma könlünü sındırmaqdan vaz keçdim. -Heç vaxt günəşin zühurunu görməmisən? -Soruşdum. -Yox, -dedi, -həmişə gecikmişəm. Mən yatağanam axı... Başa saldım ki, Qız qalası axşamlar bağlanır, kilidlə, gün doğandan sonra da açılır, başa düşürsən? Ora muzeydi axı. Deməli, Günəşin çıxmasına başqa yerdən tamaşa etməlisən. Məsələn, o gördüyün hündür binanın damından, “Yaşıl teatr”ın axırıncı sırasından, ya da dağüstü parkdan. Ora daha hündürdü. Günəş qızılı telləriylə dənizi, şəhəri, lap Qız qalasını da isidəndə onu ilk görən sən olarsan... İstəsən... əgər istəsən, səni ora apararam. -İstəyirəm. ...Səhər obaşdan, alatoranda, xəbərsiz evdən çıxıb Bəhrəmgurun heykəlinə çatanacan qaçdıq. Sanki nəhəng şəhərdə özgə kimsə yox idi, yoxsa görən dəli deyərdi bizə. Funikulyorun böyrüylə pilləkənləri üzü yuxarı qalxıb dayandıq. Xəzərlə üzbəüz. İkimiz də təngimişdik. Çox keçmədi Xəzərin göylə öpüşdüyü yerdə bir işartı göründü. Bu səhərin doğuluşuydu. Ecazkar bir görüntü ! Sanki yuxarıdan gözəgörünməz nəhəng bir əl asta-asta, dənizin üzünü qızıl suyuna boyayırdı. Çevrilib Lalənin gözlərinə baxdım; gözlərində Günəş qızıl kimi bərq vururdu. On-on beş dəqiqədən sonra özü də günəş rənginə büründü...
Əlimdən yapışdı. Ovucu od tutub yanırdı. Mən də həyacanlıydım. Qəfildən məni qucaqladı. Günəşlə öpüşən Xəzərə baxıb boynuma sarılmışdı. Özümü itirdim. Dizlərim titrəyirdi. O sinəmə elə sıxılmışdı ki!.. Dodaqlarım yanağına toxundu. Günəşin oduyla dolu gözlərini qapadı. Bilmədim qəsdən, yoxsa təsadüfən, yanağını sola çevirəndə dodaqları dodağıma yapışdı... Diksinib geri çəkildim. Yanaqları lalə kimi qızarmışdı...
Qayıdanbaşı kiminsə parkda unutduğu bir bağlama tapdıq.Açdıq. İçində ikiyə bölünmüş , lakin yeyilməmiş pavidlalı bulka və nazik bir kitab - “Cırtdan”ın nağılı. ” Qismətimizdi” deyib bulkanı öz malımız kimi yedik.Kitabı da Lalə yadigar saxlayacağına söz verdi. Elə xoşbəxt idi ki! Günəşin doğuluşunu gördüyünəmi, tanımadığı birinin unutduğu nağıl kitabını tapdığınamı, yoxsa o günə qədər gizli saxladığı hisslərini mənə çatdırdığınamı görə özünü bəxtəvər sanırdı, bilmədim...
Köhnə kişilərdəndi deyə, atam həmən gün ilk dəfə mənə əl qaldırmışdı. Onun fikrincə yəqin ki qəbahətli iş görmüşdüm. Nənəm araya girməsəydi məni şil-küt edəcəkdi. Laləni də yola düşən günəcən evdən çölə buraxmamışdılar...
“Səni yola salmağa hamıdan tez gəlmişdim vağzala.Amma vaqona yaxınlaşmağa cəsarət etmədim.Qohum- qonşularla vidalaşdığınızı kənardan gizlincə seyr edirdim. Kupeyə valideynlərindən tez girib başını yarıaçıq pəncərədən çölə çıxardığını, sola-sağa boylandığını görürdüm. Elə yanında olmaq istəyirdim ki... Bağışla... Getməsəydin...” - yazmağı fikirləşirdim ki, səsli ismarış gəldi: “Vaqif, privet! Keçmiş bayramın mübarək! Tanıdın? Bəlkə də məni çoxdan unutmusan ...Səsim bir az kallaşıb. Buranın şaxtasındandır yəqin... Nazik üzlü kitab yadında? “Cırtdan”ı deyirəm. O hələ də məndədi. Əvvəllər qızıma tez-tez oxuyardım, indi nəvəm Ruslana oxuyuram. Nağılsız yatmır, yaramaz... Onu deyim ki nömrəni Tamerlandan, sənin aspirantından aldım, simpoziumda. İncimirsənki? Dedi Afrikada ezamiyyətdəsən, sənin əvəzinə gəlib... Bakıdan, doğma İçəri şəhərimizdən, uğurlarından o qədər danışdı ki!.. Onda başa düşdüm ki, sən demə, dünya bapbalacaymış, Vaqif, lap bizim İçəri şəhər boyda... Eşitdim gözəl ailən var. Sənə görə sevinirəm... Hə, lap yadımdan çıxmışdı, əlbəttə, əgər əlaqəmiz olsaydı, çoxdan deyəcəkdim; O gün səni görmüşdüm axı... vağzalda... Heç inana bilmirəm ki, o gündən düz otuz il keçib.” Onun nəfəsini duyuram. Sanki yanımdadı. Demək istədiklərini götür-qoy edirmiş kimi xeyli susdu.Yenidən danışmağa başlayanda kövrəldiyini hiss etdim. “Bakı üçün, Xəzər üçün elə darıxıram ki!.. Bilirsən, burda da Günəş çıxır, amma isitmir, qızdırmır adamı. Qəribə də olsa, həmişə mənə elə gəlib ki, buranın sərt soyuğuna Bakıda canıma hopmuş istinin hesabına dözmüşəm...” Səsi elə yaxından gəldi ki! Sanki indicə tindən çıxacaq, qollarını açıb üstünə atılacaq, var gücüylə “Va-qiif! “bağıracaq. Elə bağıracaq ki , səsindən şəhər diksinəcək. Uşaq kimi əl-ələ verib Qız qalasının dolanbac pilləkənləriylə yuxarı- işığa sarı qalxacaq, ilk dəfə dəniz görən körpə kimi sevinəcəyik. İstək varsa bu, elə də çətin deyil məncə; aramızdakı məsafəni bir addımlıq etmək üçün bilet almaq yetər. Hələ ki təyyarələr uçur... Çevrilib Karvansaraya burulan yola baxdım. Az qala iki dəfə Qız qalasının başına dolandım. Neftçilər prospektində dayanmış turist avtobusundan düşüb yuxarı qalxan əcnəbiləri bir-bir gözdən keçirdim. Başım gicəlləndi. Kaş ki yanılmayaydım. Axı dünya bapbalacadı, lap İçəri şəhər boyda...
2018-03-01. Saratov
|